Aún No Aprendí

A dormir temprano, la nictofilia corre por mis venas.
A suspirar en silencio, todos me miran cuando suspiro.
A buscar charla a un nuevo conocido.
A verme menos serio como primera impresión.
A soñar solo cuando esté solo, a veces te dejo y sueño por los dos.
A atarme los zapatos antes de salir a la calle, solo justo antes de bajar del auto.
A ordenar mis monedas; ya lo hiciste; pero me cuesta aprender.
A mirar menos el pasado.
A mirar más el presente.
A añorar menos el futuro.
A correr mientras me agarro de tu mano.
A no temblar tanto de emoción cuando me abrazas.
A comer tranquilo y disfrutar tus carcajadas.
A no impacientarme por el postre luego de cada ensalada.
A esperar el próximo vuelo que me lleve a tus poemas.
A aguantarme de llorar cuando me llamas sólo por mi nombre.

Aún no aprendí nada de muchas cosas… y así te alejas.

Aún no aprendí a terminar un poema.

Aún no aprendí a disimular mis ganas de ti.

Y aún así, te alejas.